12 декабря - 110 лет со дня рождения В.С.Гроссмана

В жизни моей было хорошее и плохое,
тяжелое и легкое, я совершал ошибки,
неверные поступки, хотел быть счастливым,
радовался успехам и страдал,
когда попадал в беду.
В. Гроссман «Начало незаконченной автобиографии»

Его фамилия в переводе означает «большой человек». Таковым он и является – Большим Человеком и Большим Писателем. Честный, бескомпромиссный, терпеливый, бесстрашный, верный в дружбе и верящий в людей. «Вася, ты же Христос» – говорил ему Андрей Платонов. «Слово, которое он произносит, обработано и весомо и ложится в фразу, в разговор, как стесанный камень или кирпич на стройке, слово к слову, в крепкий, нерушимый ряд, их не сдвинешь, и они никогда не славируют, и он никогда не откажется от них» – вспоминает его современник, писатель Борис Ямпольский.

Василий Семенович Гроссман (настоящее имя Иосиф Соломонович Гроссман) родился 29 ноября (12 декабря) 1905 года в Бердичеве. Его отец – инженер-химик по специальности – был выпускником Бернского университета и происходил из бессарабского купеческого рода. Мать – преподаватель французского языка – получила образование во Франции и происходила из состоятельного одесского семейства. Родители Василия Гроссмана развелись, и он воспитывался матерью.

Начальное образование получил в Киевском реальном училище, а затем пошел по стопам отца – окончив в 1929 году химический факультет Московского университета, три года работал на угольной шахте в Донбассе инженером-химиком, заведовал химической лабораторией пыли и газа на шахте Смолянка II. Заболел туберкулезом. Переехал в Москву.

В 1934 году опубликовал повесть из жизни шахтёров и заводской интеллигенции «Глюкауф», встретившую поддержку Горького, и рассказ о Гражданской войне «В городе Бердичеве» (положенный в основу одного из замечательных в отечественной кинокультуре второй половины 20 в. и трудно пробившегося к экрану фильма «Комиссар», 1967). Успех этих произведений укрепил Гроссмана в желании стать профессиональным писателем.

Сборники рассказов Гроссмана «Счастье» (1935), «Четыре дня» (1936), «Рассказы» (1937), «Жизнь» (1943), «Добро вам!» (1967) дополнились в 1937 повестью «Кухарка», в 1937–1940 – романом «Степан Кольчугин» – о рабочем пареньке, вступившем на путь революции, а в 1941 – пьесой «Если верить пифагорейцам...», осужденной после ее публикации в 1946 партийной печатью за «идейную ущербность».

С первых дней Великой Отечественной войны и до Дня Победы Василий Гроссман был специальным корреспондентом газеты «Красная звезда». В 1942 году написал повесть «Народ бессмертен», ставшую первым крупным произведением о войне. Участвовал в создании документального фильма о битве под Москвой. А еще он писал сталинградские очерки, которые читались нарасхват – на фронте и в тылу. На мемориале Мамаева кургана выбиты слова из его очерка «Направление главного удара».

Широкую известность получила книга «Треблинский ад», открывшая тему Холокоста. В 1946 году была создана «Чёрная книга», составленная в соавторстве с Ильёй Эренбургом, но опубликованная лишь в 1980 году с купюрами в Израиле.

Очерки подтолкнули Гроссмана к созданию романа «Сталинград», но затем появилось другое название – «За правое дело». В нем писатель сделал попытку осмыслить увиденное на войне. Роман «За правое дело» был высоко оценен читателями, в библиотеках за номерами «Нового мира», где печатались куски романа, выстраивались очереди.

Продолжение романа «За правое дело» – роман «Жизнь и судьба». Это титанический труд писателя: за десять лет (1950–1960) им было написано более тысячи страниц. Как отмечал Владимир Лакшин, роман Гроссмана «огромен, гулок, разветвлен». Эпос сродни Льву Толстому. В нем много ярко-трагедийных страниц. Рукопись была конфискована в результате обыска КГБ у писателя. Забрали не только машинописные экземпляры, но и первоначальную рукопись, и черновики не вошедших глав, и все подготовительные материалы, эскизы, наброски, даже использованную копировальную бумагу! Другая копия романа, сохранённая друзьями писателя, в середине 1970-х, уже после его смерти, попала на Запад. Роман был опубликован за рубежом в 1980, а в СССР – в 1988 году.

Вместе с «Жизнью и судьбой» была конфискована рукопись повести «Всё течёт», над которой Гроссман работал с 1955 года. Писатель создал новый вариант повести, который завершил в 1963 году (публикация за рубежом – 1970, в СССР – 1989).

Гроссману приклеили ярлык «внутренний эмигрант». Везде отказывались печатать. Как вспоминал Семен Липкин, «Гроссман старел на глазах у близких. В его курчавой голове прибавились седины, появилась на макушке лысинка. Вернулась отпустившая было астма. Походка стала шаркающей. Телефон у него замолк, многие старые друзья его покинули».

Возможно, следствием тяжелых нервных потрясений и депрессии явилось его заболевание: в конце 1962 года у Гроссмана обнаружили рак. Весной 63-го года он перенес изнурительную, но уже оказавшуюся бесполезной операцию. Превозмогая боль, не поддаваясь отчаянию, он продолжал работать. «У меня бодрое, рабочее настроение, и меня это очень удивляет – откуда оно берется? Кажется, давно уж должны были опуститься руки, а они, глупые, все тянутся к работе», – писал он осенью 1963 года жене. Он лежал в Боткинской больнице в отдельной палате, а за стеной тоже умирал от рака Михаил Светлов.

В ночь с 14 на 15 сентября 1964 года Василий Гроссман умер, немного не дожив до 59 лет.

Из книги Анатолия Бочарова «Василий Гроссман: Жизнь, творчество, судьба»: «Верил ли он, что все-таки дойдет до людей свет его прозы, подобно свету уже угасшей звезды? Или умирал в беспредельном отчаянии, от которого не придумано обезболивающих средств, что останутся безвестными его надежды, его боль, его любовь, как остались безвестными надежды, боль, любовь тех, кто сгинул в треблинских печах или колымской мерзлоте? Смел ли мечтать, что его уже немолодые друзья дерзнут и успеют еще при своей жизни издать уцелевшие рукописи, что не затеряются его творения, словно облетевшие листья, в ворохах чужих архивов, рукописей, ненужных бумаг?»

Посмертно издан сборник рассказов и очерков «Добро вам!». Очерки и записные книжки военных лет вошли в сборник «Годы войны» (М.: Правда, 1989).